Marcelo Leita/Lalo de Almeida

15.mai.2018 – 02h00

SAN JUAN

As pás decepadas das turbinas eólicas da empresa Gestamp em Naguabo, leste de Porto Rico, não deixam dúvida sobre a energia dos ventos. Não tanto a da fonte alternativa que promete amenizar o aquecimento global, mas a força destruidora com que uma atmosfera desequilibrada pela mudança climática lançou a fúria do furacão Maria sobre a ilha, em 20 de setembro de 2017.

A cerca de 15 km do parque eólico destroçado em Naguabo, outra fonte de energia limpa sofreu o impacto do acúmulo de gases do efeito estufa na atmosfera. Em Humacao, uma fazenda de painéis fotovoltaicos da empresa Reden Solar teve destruída a monotonia de suas fileiras de placas.

A ilha caribenha foi assolada por ventos de até 250 km/h do ciclone de força 4 ao tocar Porto Rico (sobre o mar, Maria chegou à intensidade 5 e foi um dos furacões mais potentes de 2017). Maria deixou um rastro de US$ 90 bilhões em prejuízos e um Estado norte-americano –se bem que de segunda classe, apenas “associado”– em completo desamparo.

Foi uma temporada inesquecível de furacões. Harvey inundou 100 mil imóveis em Houston, no Texas. Irma foi o mais forte já registrado, com 37 horas na categoria 5. Maria completou a tríade causadora de US$ 265 bilhões de perdas em território norte-americano. Ainda se debate, todavia, se tanta destruição já seria produto da mudança climática global.

Furacões crescem com o calor da água do mar, e sua temperatura está subindo com o aquecimento global. São fenômenos raros, porém, e as estatísticas sobre intensidade e frequências dessas tormentas não dão segurança plena de que a ligeira tendência de alta registrada no século 20 resulte de perturbações na atmosfera.

A temperatura da superfície marinha já subiu 1,5ºC no Atlântico Norte, e algumas projeções indicam que se elevará pelo menos mais 1ºC na região, que engloba o mar do Caribe. Modelos de computador que simulam o clima do futuro projetam que furacões de categoria 4 e 5 poderão tornar-se mais comuns, que a intensidade média dos ciclones caribenhos subiria 4% neste século e que a quantidade de chuva despejada aumentaria de 10% a 15%.

O aeroporto inundou. O próprio governo entrou em colapso, acompanhando a infraestrutura. Pelo menos 90 mil postes caíram. A maioria da população “boricua”, como se chamam os habitantes de Porto Rico, ficou sem energia elétrica, telefonia celular, combustível e internet por semanas.

Quase oito meses depois, em 18 de abril, a seis semanas de iniciar-se nova temporada de furacões, a ilha voltou a sofrer apagão generalizado. E isso poucas horas depois de o governo anunciar que tudo voltara ao normal e que só 3% da população ainda estava sem luz.

O olho do furacão Maria entrou na ilha pelo sudeste, em Yabucoa. Cortou-a de ponta a ponta, saindo por Isabela, no noroeste, num percurso aproximado de 190 km. As rajadas mais intensas varreram a porção leste do território, incluindo a capital San Juan.

“Rugia como um leão, inexplicável”, conta Janet González, líder comunitária em Punta Santiago, perto de onde irrompeu o olho do furacão. O mar adentrou 300 m de terreno, fazendo emergir águas negras de fossas e esgotos. “O telhado se foi, caiu parte do forro. Já experimentei outros furacões, como Hugo em 1989, mas nem chegam aos pés [de Maria].”

Janet aguardava o início da distribuição de água e alimentos por um grupo de voluntários do bairro Camarones, na vizinha Guaynabo. Todos vestiam camisetas cor de laranja com os dizeres “No te quites. Levántate. Unidos somos fuertes” (Não vá embora. Levante-se. Unidos somos fortes), alusão aos compatriotas que abandonaram o país depois do furacão, a maioria para a parte continental dos EUA.

Sob o sol forte da uma da tarde, a carreata para na casa de madeira semidestruída de Alfonso Lugo Colón. A sala desapareceu. “Caía água salgada do telhado”, diz. “Não se respeita a palavra de Deus. Aconteceu porque tinha de acontecer.”

A casa que dividiu por 48 anos com a mulher, morta há dois, está coberta por uma de milhares de lonas plástica azuis distribuídas em Porto Rico pela Agência Federal de Administração de Emergências dos EUA (Fema, na abreviação em inglês). A sua fora esticada por bombeiros de um país cujo nome Lugo não recorda mais.

Sem luz havia dois meses, portanto sem geladeira, o aposentado sobrevive com as doações. Guarda na cozinha dezenas de fardos de água mineral e latas de alimentos em conserva. “Ajuda do governo, nada. Só das pessoas que trazem comida e remédios.” Lugo já tinha preenchido o formulário da Fema descrevendo suas perdas e aguardava uma decisão da agência sobre uma indenização.

“Há que ter paciência e tolerância”, conforma-se. “Pelo menos tenho a vida.”

Maria não poupou nem mesmo os moradores do centro histórico de San Juan, conhecido como Casco Viejo. A capital fica a cerca de 100 km de Punta Santiago, ao norte da trajetória do olho de Maria, na área em que os ventos foram mais devastadores.

O escritor Héctor Feliciano mora na Calle Sol, a poucos metros do palácio que abrigou o conquistador espanhol Juan Ponce de León (1474-1521). Sua casa do século 18 resistiu bem, à parte alguns trechos de reboco caído, mas tremeu por horas seguidas –só a mangueira do pátio sofreu dano grave, perdendo folhas e frutos.

“Foi como o rugido de um dragão somado ao estrondo de um Concorde”, narra o escritor, referindo-se ao avião supersônico popular na França durante as duas décadas em que lá viveu. Escolheu voltar a Porto Rico para criar as duas filhas.

Ele diz que furacões são como um rito de passagem para crianças do Caribe, até mesmo um dia de festa. A família se mantém unida em torno de um caldeirão enorme de sopa. Maria foi exceção.

As meninas choraram a noite inteira, de medo. O vento arrasou a rede mambembe de cabos elétricos que passava de casa em casa, num bairro quase desprovido de postes. Os dias e semanas seguintes foram de isolamento quase completo –sem telefone, sem internet, sem poder tirar dinheiro do banco, levantando às 4h da manhã para tentar conseguir gasolina.

Os únicos contatos eram com vizinhos, que se organizavam para limpar as ruas de escombros. Aficionados de corridas de cavalos, os raros donos de radinhos de pilha, tornaram-se subitamente populares.

“Porto Rico possuía uma penetração digital de 70% e a arrogância em aço inoxidável dos países digitalizados”, escreveu Feliciano numa crônica. “Em poucas horas, Maria arrasou a arrogância e a falsa abundância que a sustentava.”

De pouco valeu aos boricuas habitar um Estado associado dos EUA. Sem meios de honrar uma dívida pública de US$ 73 bilhões (cerca de R$ 230 bilhões) já antes do desastre, os 3,4 milhões de habitantes da ilha viram o presidente Donald Trump dizer, três semanas depois, que teriam de arcar com o peso maior da recuperação.

O republicano também os congratulou pelo número baixo de mortos (a cifra oficial era 16, naquela altura), em comparação com as vítimas do furacão Katrina em Nova Orleans (1.833), em 2005. Após a visita de Trump, o número de mortos reconhecido pelo governo de Porto Rico continuou subindo, até alcançar 64 em novembro, mas mesmo essa cifra foi posta em dúvida.

Sob pressão, o governador Ricardo Rosselló designou uma comissão para revisar o número. Embora a contagem oficial supostamente inclua as chamadas vítimas indiretas, aos poucos tornou-se claro que não estavam sendo consideradas as mortes de pessoas por falta de ambulâncias ou de energia para realizar diálise, por exemplo.

Estimativas independentes indicam que haveria pelo menos mil vítimas não contabilizadas. Investigação do jornal “The New York Times” com registros de óbitos de setembro e outubro em 2016 e 2017 apontou excedente de 1.052 mortes após o furacão. Estudo do demógrafo Alexis Santos, da Universidade do Estado da Pensilvânia (EUA), e do colaborador Jeffrey Howard chegou a quantidade semelhante: 1.085.

“Nenhuma estrutura está preparada para um evento dessa magnitude. Jamais imaginei que seria possível”, disse à Folha a advogada Tania Vásquez, secretária de Recursos Naturais e Ambientais de Porto Rico. “Os rios saíram de seus leitos por até três milhas [quase 5 km]… Nem nas previsões para 500 anos.”

“Há que mudar toda nossa maneira de ver as coisas”, afirma a advogada, o que inclui proteger os recifes de coral que amenizam o impacto das ressacas ciclônicas. “Mas, se seguirmos aquecendo o planeta, não sei, não.”

José Molinelli, geomorfólogo da Universidade de Porto Rico, diz que a vulnerabilidade da ilha não diz respeito só a furacões, mas também a terremotos e tsunamis. Se os oceanos subirem um metro, algo que pode ocorrer até o final do século em consequência da mudança climática global, a infraestrutura hoteleira da ilha estaria ameaçada, pois foi construída a não mais que 100 m da linha de maré.

“A visão inteligente, resiliente, é respeitar os locais da natureza, sair das áreas inundáveis”, defende. “Há que pensar em como redesenhar o país.”

A geóloga Maritza Barreto, da mesma universidade, investiga a erosão marinha, ameaça mais constante a rondar a Ilha Encantada (frase constante em placas de automóveis). Levantamento seu amostrou 60% dos 580 km de costa e constatou que pelo menos um quinto das praias já sofreu erosão grave, sob ação de ressacas causadas por frentes frias que entram de novembro a março e se tornam cada vez mais frequentes.

No bairro de classe média Ocean Park, orla marítima de San Juan, o mar retoma 1,2 m de terreno por ano. Em Loiza, uma faixa de manguezais, lagunas e dunas habitadas na maioria por descendentes de escravos africanos, o avanço do oceano alcança 1,8 m/ano.

Na comunidade de Piñones moram cerca de 2.000 pessoas. Apenas 15 casas se perderam –segundo Maricruz Rivera Clemente, líder comunitária, porque as dunas e o mangue oferecem proteção contra as ressacas. Ela reclama que a ajuda do governo mal chega ao local, o que atribui ao racismo não declarado em Porto Rico.

Perto dali o artesão negro David Tejada Morales, veterano de três temporadas de combate no Iraque, é o retrato do desamparo: perdeu parte da perna, não na guerra, mas depois de pisar num prego, e aos 69 anos mora sozinho na metade da casa que não foi derrubada por Maria. Caiu a oficina na parte de trás, onde fazia artesanato com metal. Agora passa os dias na cadeira de rodas, à espera.

Uma funcionária da Fema tinha visitado a casa dois dias antes para tirar fotos do estrago. Morales animou-se quando viu da varandinha mais indivíduos brancos tirando fotos na rua, pensando que a Fema retornava com boas notícias sobre indenização –mas era só a reportagem da Folha.

Estima-se que cerca de 20% das árvores de Porto Rico jamais se recuperarão. Nas que sobreviveram, folhas brotam diretamente dos troncos e cotos de galhos, o que as deixa parecidas com grandes cotonetes verdes. Há relatos de borboletas diurnas circulando à noite em busca de flores inexistentes e morcegos desorientados pela falta de frutos.

As estradas que levam a Utuado –cidade das mais afetadas– ainda compunham em novembro um cenário de bombardeio, com crateras e montes de terra por todos os lados. Poucos carros circulam por elas, não raro veículos de empreiteiras e companhias elétricas envolvidas em reparos, ou camionetes de excursões que combinam caridade com selfies.

Diante da casa de Yessica Matos Torres, um SUV novo, vidros tingidos de preto, estaciona para o desembarque de um jovem loiro com o letreiro #yonomequito (eu não vou embora) na camiseta justa. Os olhos da jovem mãe se enchem de lágrimas ao receber um fardo de água mineral Cristalia e o cartão Visa no valor de US$ 300.

Da morada de Carlos Soto López sobrou só o portãozinho pendurado num pedaço de mureta, onde se lê que a família está na próxima casa, estrada acima. A sua deslizou pelo barranco às 2h20 da madrugada, solapada por uma bica d’água que virou riacho. Ainda pode ser visto 20 m abaixo um carro amarrotado na garagem destruída.

Sem condução para chegar ao trabalho a 20 km de distância, numa ilha em que quase não vê transporte público, Soto perdeu o emprego de motorista de caminhão de lixo. Ele sustenta agora os dois filhos pequenos fazendo bicos como mecânico na casa em que ocupou, do amigo Manolo, que se mudou para os EUA.

Porto Rico já vinha perdendo população para o continente, em especial para o a Flórida, à taxa de meio milhão de pessoas por década, empurradas pela estagnação do emprego. Nos dois meses após o furacão, o abandono se acentuou, com quase 200 mil borícuas embarcados em voos para os EUA.

Edwin Meléndez e Jennifer Hinojosa, demógrafos do Centro de Estudos Porto-Riquenhos da Universidade da Cidade de Nova York (Cuny, na sigla em inglês), estimaram que até 470 mil nativos, ou 14% da população da ilha, poderão emigrar em definitivo para o continente nos dois anos após o furacão.

As vítimas de Maria fogem de um futuro turvado pela necessidade de reconstruir um país fisicamente devastado e financeiramente falido. Só a tarefa de recolher os escombros das ruas e estradas –um volume projetado em 6 milhões de metros cúbicos, ou o equivalente a 2.400 piscinas olímpicas– deve consumir seis meses.

“Não sabemos mais em que país estamos”, lamenta Jorge Báez, ambientalista da ONG Para La Naturaleza.

Marcelo Leite/Lalo de Almeida

29.mai.2018 – 02h00

HUARAZ

Juan Victor Morales Moreno, 52, tem um dos empregos mais solitários do mundo. Salvo incursões até o centro de Huaraz (Peru) nas folgas quinzenais, ele vigia o ano todo a lagoa Palcacocha (4.562 m de altitude), na cordilheira Branca, 100 m abaixo de sua cabana de pedra.

O salário é de 2.500 soles (cerca de R$ 2.800). A missão: a cada duas horas, noite ou dia, relatar qualquer perturbação no lago glacial, por rádio ou telefone de satélite, ao Centro de Operações e Emergência Regional do departamento (estado) de Ancash. O trabalho como guardião da montanha castigada pelo aquecimento global já dura três anos.

Toda sua atenção se volta para as geleiras Palcaraju e Pucaranra, que pendem ameaçadoras a 600 m acima do espelho d’água. De sua estabilidade depende a segurança de 25 mil huaracinos que vivem no chamado cone de risco aluvional (cerca de um sexto da população).

Palcacocha ganhou notoriedade internacional quando um desses moradores –Saúl Luciano Lliuya– colocou-a no centro de um processo judicial na Alemanha contra a empresa de energia RWE. A ação demanda que a companhia pague uma parcela de 17 mil euros (R$ 68 mil) das obras de segurança na lagoa, com custo total estimado em R$ 20 milhões.

A quantia corresponde ao quinhão de responsabilidade atribuído à RWE (0,47%) por todas as emissões de gases do efeito estufa lançadas no mundo desde 1854, segundo estudo publicado em 2014 por Richard Heede, do Climate Accountability Institute dos EUA.

Por improvável que pareça, as cortes alemãs deram seguimento ao processo.

A ameaça posta por Palcacocha é concreta. Em 1941, a lagoa tinha volume 30% menor que o atual e causou cerca de 2.000 mortes em Huaraz. Naquela manhã de 13 de dezembro, uma avalanche de pedras e lama cortou a cidade ao meio.

Acredita-se que um bloco dos glaciares se desprendeu e criou uma onda com dezenas de metros de altura. Rompeu-se o dique natural de rochas e terra solta da moraina (depósito de fragmentos transportados pela geleira em movimento).

Restaram então somente 500 mil m³ de água no reservatório, o equivalente a 200 piscinas olímpicas. Com o contínuo derretimento de Palcaraju e Pucaranra, tal volume multiplicou-se por 34.

“No ano passado, no mês de maio, houve uma avalanche moderada da montanha Palcaraju. Caiu diretamente na lagoa e produziu uma onda de três metros”, conta o vigilante Victor Morales. “Levou os sifões para a parte esquerda e os amontoou como se fossem espaguete.”

Morales se refere aos dez tubos negros com 25 cm de diâmetro que sugam água do meio da lagoa e a descarregam na cabeceira do riacho Cojup. O conjunto oferece um reforço para a tubulação de escoamento sob o dique de 7 m construído depois do terremoto de 1970, que, sozinho, não dá conta de manter a água na cota de segurança em época de chuva e derretimento acelerado, de setembro a maio.

Trata-se de um sistema provisório e insuficiente, afirma o engenheiro Luis Alberto Beltrán Flores. Ele é o consultor do governo regional de Ancash para o projeto de obras de segurança em Palcacocha e outras 22 lagoas glaciais.

A meta é rebaixar o nível de Palcacocha ainda mais. Para afastar o perigo pior, haveria ainda que construir um dique com o triplo de altura (20 m), reforçado com concreto.

Por ora, só os termos de referência para a licitação foram feitos. Falta aprovar um orçamento do governo federal para contratar uma empresa que detalhe o projeto executivo de engenharia.

Ao lado de Beltrán na montanha, Mirtha Cervantes, secretária de Meio Ambiente e Recursos Naturais do governo de Ancash, ressalva que já se iniciou a implantação de um sistema de alerta precoce à população.

O dispositivo envolverá o uso de sensores, sinais sonoros e exercícios de evacuação da zona de risco, no curto prazo de 40 minutos entre um “evento” em Palcacocha e a devastação de Huaraz. Por ora, tudo ainda está nas mãos –ou nos olhos e ouvidos­– do guardião Victor Morales.

Depois de passar seu informe por rádio, o vigilante de Palcacocha serve canecas de leite com arroz doce cozido aos visitantes esfalfados pelo impacto da altitude. São 10h da manhã e, ao longe, começa o ronco diário de pequenas avalanches em Palcaraju e Pucaranra deflagradas pela temperatura em elevação.

Nenhuma alcança a lagoa.

O guia de montanha e agricultor Saúl Luciano Lliuya, 37, fala baixo e de modo pausado. Durante entrevistas, revira os olhos nas órbitas, ao que parece buscando as palavras corretas em espanhol (até os seis anos, só falava quéchua em casa).

Sua contenção destoa da imagem de camponês intrépido, que conduz turistas em segurança pelas paredes de gelo da cordilheira Branca e se aventura a processar uma potência empresarial em terras alemãs.

O amor pelas montanhas venceu a timidez, é a sua explicação. Ele as sente correr nas veias como a água do degelo corre pelas “quebradas” (calhas dos riachos glaciais).

O pai era carregador de escaladas. Menino, Luciano ficava fascinado com os equipamentos e as fotografias. “Cresci nesse ambiente. Aos 8 anos já caminhava por lá, [na altitude de] 4.500 metros, 4.800 metros”, recorda.

Os três anos de curso para liderar grupos de turistas são um recurso comum das novas gerações para aumentar a renda nos meses secos, de junho a agosto. No restante do ano, Luciano planta e colhe batatas, quinoa, trigo e cevada na propriedade da família em Llupa, povoado a 15 minutos de carro do centro de Huaraz.

Na garagem da casa de adobe com dois pisos, o guia tem uma perua Toyota –“station wagon”, como se diz na região– que usa para ir à cidade de noite, para as aulas de inglês, e em serviços de táxi informal. Às vezes dorme na segunda casa, que está terminando de construir em Nueva Florida, bairro incluído no cone de risco de Palcacocha.

“Quando comecei a sair como guia, em 2002, vi que tudo era muito lindo. Nos anos seguintes na montanha, encontrava [os glaciares] cada vez menores”, conta.

Ele já havia ouvido falar de aquecimento global na escola. Pesquisando sobre o descongelamento, as lagoas e os aluviões, descobriu que havia uma relação com a mudança climática: “Tudo isso é causado pela poluição, pelas indústrias, toda uma cadeia de relações”.

“Isso te afeta. Estás perdendo algo. Além disso, sabíamos que Palcacocha era uma lagoa que estava em risco, crescendo. Perguntava-me o que deveria fazer. O que vai acontecer quando já não houver montanhas, água suficiente?”

O contínuo derretimento de geleiras não cria só o risco emergencial de colapso das lagoas glaciais. Elas ameaçam também o futuro do Peru, que ficará sem água para gerar eletricidade e abastecer a população –um terço da qual vive na capital, Lima, quase inteiramente dependente do degelo para dar de beber a seus habitantes.

Em 2014, quando se realizou em Lima a 20ª conferência internacional sobre mudança do clima, Luciano conheceu José Valdivia Roca, da ONG Wayintsik (“nossa casa”, em quéchua). Valdivia lhe apresentou Noah Walker-Crawford, um jovem antropólogo de família norte-americana nascido na Alemanha, que trabalhava na ONG Germanwatch.

Das muitas conversas sobre como reagir à destruição da cordilheira Branca surgiu a ideia de responsabilizar os causadores da mudança do clima. A RWE terminou escolhida por ser a maior emissora de gases do efeito estufa na Europa e porque a Germanwatch poderia conseguir assessoria jurídica na Alemanha, sede da empresa de energia.

Luciano diz que, no Peru, é muito perigoso enfrentar uma companhia na Justiça, por exemplo uma mineradora grande: “Processar uma empresa lá [na Alemanha] dava o que pensar. Pensei por um tempo, uns dois meses. Decidi que sim, pois não via outra opção”. A ação começou em 2015.

Por causa dela, o guia-agricultor precisou ir três vezes à Alemanha, o que lhe garantiu alguns olhares atravessados no povoado e na cidade. Há quem acredite que Luciano recebe dinheiro para promover a ação, embora os 17 mil euros da causa, caso saia vitoriosa, se destinem aos governos local e regional.

Contrariando as expectativas do grupo, o processo caminhou. Apesar de recusado em primeira instância num tribunal de Essen, um recurso apreciado em novembro de 2017 numa corte de segunda instância em Hamm levou à decisão de que a causa era plausível perante a lei alemã (embora o tribunal não se tenha pronunciado sobre seu mérito).

A RWE rejeitou na ocasião uma oferta de acordo de Luciano referendada pela corte. Com isso, o caso entrou numa fase de produção de provas e oitiva de especialistas, que pode durar vários meses. Até aqui, os custos da ação que cabem a Luciano foram cobertos por doações para um fundo especialmente criado para isso.

Para Luciano, já será uma conquista significativa se um causador da mudança climática reconhecer sua responsabilidade. Não se trata só do dinheiro, ele justifica, mas de conseguir que os causadores contribuam com o que lhes cabe para as medidas de segurança ou de adaptação perante a mudança do clima.

Os 160 mil km² de glaciares nos Andes peruanos entraram quase por acaso na vida do engenheiro civil César Portocarrero. Foram, entretanto, capazes de convertê-lo num dos glaciologistas mais requisitados de seu país.

Ele trabalhava nas obras de segurança das lagoas da região, após o terremoto de 1970, quando foi designado para buscar, no aeroporto de Lima, o geólogo Lonnie Thompson, da Universidade do Estado de Ohio (EUA). Deveria também acompanhar o especialista em três meses de escavação de testemunhos (cilindros verticais) de gelo com que Thompson ajudou a reconstruir o passado do clima da Terra.

Quando viu o interesse do jovem pelo campo de pesquisa, Thompson instigou-o a estudar glaciologia e geomorfologia no Alasca, depois em Ohio e, por fim, na Universidade Columbia, em Nova York.

Portocarrero se tornaria depois líder da Unidade de Glaciologia instalada em Huaraz pela Autoridade Nacional de Águas do Peru (ANA). Ali se dedicou a monitorar o retrocesso das geleiras, em especial as que pendem de forma ameaçadora sobre as lagoas, com inclinação superior a 22º.

Nos anos 1970, relata, as geleiras retrocediam de 7 m a 8 m por ano, em média. Na década de 1980 isso subiu para 20 m. Na de 2000, para 25 m. A diminuição em espessura se calcula em 4 m anuais. O derretimento acelerado cria um paradoxo: água demais no presente e escassez de recursos hídricos no futuro.

Com mais gelo derretendo, os lagos crescem em volume e número. No inventário de 2003 da ANA, contaram-se 830 na cordilheira Branca; uma década depois, já eram 860. Mas só 23 delas, Palcacocha à frente, apresentam risco de despejar aluviões trágicos sobre a população de Ancash.

Segundo Portocarrero, entre 10 mil e 14 mil pessoas poderiam morrer num desastre como o de 1941. Mesmo quando estiver em funcionamento o sistema de alerta precoce planejado pelo governo regional, as mortes poderiam chegar a 7 mil.

“A cordilheira Branca é a maior que temos. Ela abastece de água um dos projetos [de irrigação] mais importantes do Peru, Chavimochic, no departamento de La Libertad”, alerta. Terras que há 40 anos eram áridas e agora se enchem de verde com cultivos de agroexportação.

A agricultura consome 89% da água [no Peru], informa Portocarrero, e desses 89% se desperdiçam 65%. “Temos de começar a trabalhar no uso eficiente da água, como parte desse processo de adaptação ao problema que a mudança climática nos traz.”

“As geleiras são filhas do clima, crescem quando há frio e precipitação suficientes e diminuem nas épocas quentes”, afirma. De acordo com o que se conhece, nos últimos 800 mil anos houve 11 períodos de resfriamento.

“O clima na Terra sempre foi cíclico, resfriamentos e aquecimentos, resfriamentos e aquecimentos. Agora estamos vivendo uma época de aquecimento, entre resfriamentos, cujo pico se deu há 18 mil anos.”

Este “último verão” que estamos vivendo agora tem, na visão do glaciologista, uma particularidade: “O homem, em seu afã de indústria e desenvolvimento, está acelerando o aquecimento como nunca se viu antes”. E, com isso, esvaziando a caixa d’água do Peru.

Saúl Luciano Lliuya convida os repórteres para almoçar. Estamos no andar superior da casa, que tem dois cômodos: o amplo quarto de pé-direito baixo, com livros dos montanhistas Jon Krakauer e Reinhold Messner convivendo com cordas, botas e mosquetões, e uma antecâmara em que outros equipamentos de escalada se misturam com centenas de espigas multicoloridas de milho.

No piso abaixo, de terra batida, a mulher Lidia prepara no fogão de lenha um guisado de quinoa com ají e batatas para acompanhar o arroz. À exceção deste, todos os ingredientes provêm dos campos em volta, cultivados pelos homens da aldeia com ajuda de bois para arar a terra.

A bebida é uma infusão fraca e adocicada, “água de menta”, planta que cabe às mulheres plantar e vender no mercado. No fundo da cozinha, ouvem-se sem parar os guinchos dos “cuyes” (porquinhos-da-índia) comuns nos lares quéchuas, iguaria reservada para grandes festas de aniversário e casamento.

Luciano atravessou o mundo para lutar contra o aquecimento global e se espantou com a qualidade da vida europeia. Como boa parte dos peruanos, porém, ainda depende das geleiras para ter o que pôr na mesa.

“A montanha me dá angústia. Vivemos debaixo dela, bebemos a água que desce da montanha. Como guias de turismo, trabalhamos na montanha. Comemos e sustentamos nossos filhos graças à montanha”, diz.

“A montanha é tudo para mim.”